리사: 맞아요.

호머: 그리고 2월에는, 덥다고?

리사: 예.

리사: 아뇨, 아빠. 날씨만 그래요.

호머: 그럼 뜨거운 눈이 떨어지니?

리사(한숨쉬며): 예에에...

더 최근에는 인생이 "완벽"이라는 이름의 신화 속 마을 같다는 이야기의 TV 광고가 있습니다. 그 마을이 아이오와 주에 있는 것인지, 그게 뭘 팔려는 광고인지는 모르겠습니다. 신경쓸 거 있나요? 요점은, "완벽"이라는 마을은 그저 공상이라는 겁니다. 내 말은, 누나가 커서 요정공주가 되어 요술의 숲에서 백마탄 왕자님을 만날 거라고 떠드는 걸 보고 공상 속에서 산다고 콧방귀를 뀌는 것처럼 말입니다.

생각해봅시다. 그런 식으로 자기자신을 낭비하는 사람은 어린애나 TV 시청자뿐만이 아닙니다. 저는 매일 지망생들로부터 이메일을 받습니다. 고등학생이든 대학생이든, 자신들이 꿈 속 나라에 산다고 생각하는 사람들 말이죠.

자, 그럼 그 지망생들이 어떻게 지구가 아닌 꿈 속 나라에서 게임계를 살아가는지 살펴보죠.

꿈 속 나라의 게임 지망생의 삶

당신은 거대한 집에 방이 한두개가 아닌 부유한 집안에서 태어났습니다. 아버지는 부자고, 어머니는 미인이죠. 돈은 넘칠대로 넘칩니다.

형제자매들과의 관계도 돈독하여 그들이 당신을 '응가'라고 부르지도 않습니다. (실제로 그렇다고 해도) 당신의 친구와 친척들은 모두 정신적 문제나 당혹스런 변덕도 안 부리는 멋진 사람들이고, 심각한 건강 상의 문제가 생기거나 사고를 당하지도 않습니다.

고등학생이 된 당신은 게임 디자이너가 되기로 결심합니다. 부모님은 당신의 현명한 선택에 박수를 보내죠. 졸업한 뒤에 바로 스스로 게임 회사를 차릴까 했지만, 내면의 목소리는 느리고 올바르게 가라고, 대학에 먼저 가라고 속삭입니다.

사람들에게 어떤 대학으로 갈지 물어봅니다. 그리고 모두가 최고의 학교가 하나 있노라고 말하죠.

그 게임 디자인을 위한 최고의 학교는 당신의 집에서 가까운 거리에 있었네요. 대학에 응시하자, 학교에서 당신에게 장학금을 줍니다! 강의에 참석할 때면, 교사는 당신의 재기에 감명받으며 그냥 해변에 가서 놀라고 합니다. 다른 사람들과 달리 당신은 이미 모든 것을 이해하기 때문이죠.

하지만, 당신은 그 말을 따르지 않고 모든 강의에 참석합니다. 강의는 다 쉽습니다. 당신은 땀도 안 흘리고 모두 A를 받고, 과대표에 당선되고, 졸업생 대표로 선택받습니다. 모든 여자들이 당신의 책을 들어주고 싶어합니다. 물론, 그 책들을 들춰 본 적은 없습니다. 너무나도 현명한 당신이기에 굳이 읽을 필요도 없죠.

한 게임 회사가 졸업도 하기 전에 당신을 끌어옵니다. 그렇게 벌써 직업을 얻게 되죠. 회사에서 첫 출근은 졸업 1년 후에 하고, 그 동안 세계일주를 해보라고 제안합니다. 경비까지 대준다고 하네요.

1년 뒤, 여자친구와 함께 세계를 여행한 남자가 된 당신은 일로 돌아갑니다. 당신이 하는 일은 누군가 원할 때마다 게임에 대한 새로운 아이디어를 내는 겁니다. 아니면 하루종일 게임을 하거나 게임 잡지를 읽을 수 있죠. 모두가 당신을 좋아합니다. 당신의 창조성은 모두에게 존경받습니다. 사장은 당신을 승진시킵니다.

당신의 사무실은 파도가 웅장한 해변과 가까운 거리에 있습니다. 새로운 아이디어를 짜는 일로 수고하지 않을 때는, 파도를 타거나 돌고래 회화 연습, 아니면 맨손으로 참치를 잡거나 할 수도 있죠.

여섯 달 동안 이 꿈 같은 일을 하다가, 한 벤쳐 캐피탈리스트가 당신만의 회사를 차리라고 제안합니다! 아니면 사장이 당신의 특별한 재능에 경외심을 느껴 그 자리를 비우고 당신에게 회사를 줄지도 모릅니다. 참치가 당신 손에 저절로 뛰어들 듯, 당신은 회사를 운영하게 됩니다.

직원들은 모두 당신을 위해 일하길 좋아합니다. 개인적인 문제도, 돈 문제도 없고, 당신의 게임들은 핫케이크처럼 팔려나갑니다. 당신과 함께 하는 사람들(재정 전문가, 법률 자문 등)은 모두 정직하고 성실하며, 마약이나 도박에 중독되지도 않았으며 성적인 문제도 없습니다. 몇 달 뒤, 당신은 기업을 공개하고 주식공모를 통해 부를 얻게 됩니다.

당신의 회사는 픽사나 드림윅스와 같이 언급됩니다. 당신의 얼굴은 포츈 지와 타임 지의 표지를 장식하고, 래리 킹이나 테드 코펠, 지미 키멜로부터 꾸준한 TV 출연 요청을 받습니다.

헐리우드 시상식에서 (당신의 재능에 귀빈으로 초대받았다) 당신은 당신의 전화번호를 간청하는 슈퍼모델을 만납니다. 당신은 뜨거운 로맨스 끝에 그녀와 결혼하고, 당신 부부는 미디어가 주목하는 커플이 됩니다. 파파라치들은 당신들의 사생활을 지켜주고 행복한 관심 속에서 번영합니다.

당신의 슈퍼모델 아내는 요구하는 것도 없고, 당신의 일을 지원해주는 매력적인 동반자이자 두 아이(아들과 딸)의 눈부신 어머니가 됩니다. 당신의 아이들은 똑똑하고, 예쁘고, 멋집니다. 학교에서도 잘 지내고 빨리도 자라서 당신의 도움 없이도 성공을 이루죠.

당신의 슈퍼모델 아내는 늙어서도 아름다워 여전히 슈퍼마켓 잡지의 표지를 빛내고 있습니다. 그녀는 일하는 것을 행복해 하고, 당신은 그것을 경계할 이유가 없죠.

당신도 잘 늙습니다. 머리카락도 안 빠지고, 배도 안 나오죠. 혈압도 콜레스테롤 수치도 낮고, 너무 건강해 건강보험회사를 기쁘게 할 정도입니다.

당신은 하와이에 있는 한 섬에 아름다운 집을 짓습니다. 절대 용암이나 진흙, 폭풍, 쓰나미, 지진의 영향을 받지 않고, 세월의 아름다움을 간직하고 있죠.

50살이 된 당신은 더 이상 일하지 않아도 될만큼 부자지만, 게임 만들기를 너무나도 사랑해 미국 퇴직자 협회가 당신을 모범으로 삼습니다. "게임계의 노인"이라고.

잠깐 기다리세요. 이 꿈 속 나라를 더 살펴보죠. 그 곳에서 사람들은 늙지 않습니다. 전쟁도, 질병도, 세균도, 자연 재해도 없습니다. 모두가 모든 것에 동의하고, 그래서 테러도, 반창고도, 구강세정제도, 정부도, 세금 같은 것도 없습니다.

그리고 당신은 영원히 행복하게 살았답니다...

자, 지구로 돌아오자

많은 젊은이들이 결국은 위와 같은 일들이 일어날 거라고 생각합니다(그럴지도 모른다가 아니라, 그럴 거라고). 하지만 오직 꿈 속 나라만이 그럴 뿐, 지구와는 거리가 먼 곳입니다.

여러분의 기대를 져버리라고 말하는 건 아닙니다. 완벽한 미래에 대한 희망을 꺾어 버리려는 것도 아닙니다.

제가 말하려는 것은, 모든 것이 완벽할 것이라는 기대로 살지 말라는 겁니다.

저 상상 속의 이야기가 어떻게 시작하는지 보죠. 아버지가 부자다? 어머니가 눈부실 정도로 아름다워서 아버지가 다른 남자들을 몽둥이로 두들겨 팰까요? 이상한 집입니다. 모든 가족이 아름답고, 지적이고, "정상"이다...?? 그게 진정 당신의 삶이라면, 당신은 정말로 행복할 겁니다. 하지만 어떤가요? 이 글을 읽는 사람들 대부분은, 있을 수 없는 일이라고 할 겁니다!

그저 처음 몇 문장만 봐도 그런데, 나머지 이야기는 순전히 공상이죠.

제 말은 실제 삶과 순전한 공상과의 차이를 알라는 겁니다. "게임 디자이너"를 꿈꾸며 그것을 이루려는 사람은 학교를 다니며, 일자리를 얻으려고, 일을 계속 하려고 정말 열심히 합니다. 그러다 문제에 빠져 인생에서 몇 번이나 좌절하기도 하죠. 모든 것이 노력도 하지 않고 이루어지지는 않습니다. 그런 식으로 인생을 살 수는 없습니다. 그저 멋진 꿈일 뿐이고, 그런 이야기는 가끔 재미를 위해 읽을 수나 있죠. (쓰면서 재미었다!) 모든 것이 공상이고, 문장 하나하나가 이루어질 가능성이 낮은 것들입니다.

그동안 글들을 쓰면서, 계획의 중요성을 강조해왔습니다. 그게 "공상을 해라. 이루어질 것이다. 상상하는 대로 살 수 있을 것"이라는 의미는 아니었습니다. "계획을 세우라"는 것은, 현실적인 계획을 세우라는 의미입니다. 좋은 계획이란 예측 불가능한 현실을 계산에 넣고, 한 단계 한 단계 열심히 한다는 가정 아래에 짜여집니다. 47과의 현명한 말들을 읽어보세요. 그리고 계획을 세우세요. 그건 공상과는 아주 다른 겁니다.

---

역주: 원문은 '꿈 속 나라'가 아니라, perfect world('완벽한 세계' 혹은 '이상향')라는 표현을 썼습니다. '꿈 속 나라'라는 표현이 번역문에는 더 어울리리라 판단해 표현을 바꾸었음을 양해바랍니다.